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Cinquant’anni sono passati da quando Margherita Pieracci Harwell ( la destinataria di 

quel Tesoretto sotto forma d’epistolario pubblicato, nel 1999, dall’Adelphi con il 

titolo di Lettere a Mita) cominciò a frequentare assiduamente Cristina Campo (nome 

de plume di Vittoria Guerrini:1923-1977) e a godere, oltre che del privilegio di 

un’amicizia esigente ed appassionata, anche della possibilità di leggere in anteprima i 

versi, le traduzioni, i saggi di un’autrice che, volendo restituire alla locuzione la sua 

pregnanza originale, può davvero essere definita di ‘culto’. Un culto che, in tempi 

abbastanza recenti, ha visto anche lo scatenarsi di polemiche inutilmente accese e dai 

toni persino virulenti, assai poco in sintonia con l’assoluta indifferenza mostrata dalla 

Campo nei confronti del mercato delle lettere. Mi riferisco, in particolare, alla 

querelle innescata dalla biografia che Cristina de Stefano ha scritto per Adelphi, 

Belinda e il mostro, sempre targata Adelphi. La prospettiva dalla quale la Pieracci 

Harwell riflette e medita sull’opera della Campo non ha la pretesa né dell’ermeneusi 

esaustiva o totalizzante, né quella della rilettura postmortem in chiave agiografica, ma 

semmai nasce dalla volontà di “ trasmettere un poco la meraviglia che mi coglie ad 

ogni nuovo contatto: che sempre più vasto e profondo appaia il territorio da 

esplorare”. Così i piccoli, densi saggi contenuti in questo volume ruotano attorno al 

tentativo “ di illustrare alcune figure di quella colonna istoriata intorno a cui lei girò 

con occhi attenti per tutta la sua vita”: figure che non solo hanno avuto in sorte di 

poter incontrare fisicamente la Campo ed avviare con essa un rapporto amicale ( da 

Leone Traverso a Ignazio Silone, da Andrea Emo a Elemire Zolla, da Margherita 

Dalmati ad Andrea Spina) ma anche phares ( nell’accezione baudelairiana del 

termine) quali Von Hoffmansthal e la Dickinson, Proust e Simone Weil. In questo 



catalogo di relazioni ed incontri, che la Pieracci sdipana con somma cura e 

raffinatezza, fedele assertrice della lezione campiana secondo cui mai va trascurata né 

l’adesione fra senso e forma, né la specularità fra stile ed idea, vengono sottoposti ad 

una appassionata esegesi alcuni topoi dell’esile - per scelta, vista la coerenza con la 

quale la Campo praticò l’ideale del minus dicere - produzione letteraria della 

scrittrice de Gli imperdonabili: il ‘tempo circolare’, le riflessioni sull’amicizia e 

sull’esercizio del leggere e del tradurre, il culto dell’epistolografia. Nel far questo, 

l’autrice ritorna, attraverso il gesto non parassitario, ma nobilissimo della citazione ( 

“Non c’è per noi accesso esistenziale o cognitivo alla parte di noi che è ancora da far 

vivere, che non sia attraverso un altro io – oppure almeno l’opera di un io. Incontrare 

un altro – o magari anche solo un’opera – è trovare la porta di se stesso”) a 

ripercorrere quelle frasi e quelle parole che, pur lette mille volte, continuano ad 

incantare e stupire chi ama Cristina Campo, la sua scrittura allusiva e cifrata, 

intessuta di sprezzatura e mistero, che preferisce di gran lunga l’intricata armonia 

dell’arabesco alla geometrica, consueta refertazione del dejà vu e/o lu. 

 

MARGHERITA PIERACCI HARWELL “Cristina Campo e i suoi amici”, Edizioni 

Studium, 2005, pag.174, euro15,00. 

  

 

La sensazione è che l’interpretazione postuma che viene fatta della opera e della 

personalità di Cristina Campo sia il frutto di uno spiacevole contrappasso: in vita, 

l’esigente riservatezza del “minus dicere”,  lo svolgersi di una esistenza vissuta in 

modo tanto appartato e ritroso da poter essere scambiata per aristocratica superbia, la 

voluttà dolce del tenere la vita “con lievi mani”; postmortem, invece, una vulgata che 

piuttosto che interrogarsi, con accanimento ‘filologicamente corretto’, sulle sue carte 

e su suoi scritti, preferisce l’olezzo del gossip, la spiata dal buco della serratura. 

  

 



Se non mi avesse fatto Lei la domanda, Le avrei in ogni modo parlato di questa 

situazione, così dolorosa che mi vien fatto a volte di chiedermi se l’aver pubblicato le 

lettere di Cristina – benché nelle lettere non ci sia nulla di segreto – non abbia in 

qualche modo incoraggiato lettori, non abbastanza fini, a questo indiscretissimo, 

profondamente irrispettoso frugare nel ‘privato’ che contraddice clamorosamente 

l’insegnamento di ‘stile’ che ci viene dalla Campo. L’ironico contrappasso è ancor 

più pungente nel fatto che ad accanirsi siano anche alcuni di coloro che rappresentano 

oggi la causa per cui aveva scelto di lottare nei suoi ultimi anni. 

  

 

Non si può non concordare con quanto lei afferma, che cioè la lettura sia uno dei 

modi più profondi e sottili attraverso cui è possibile raggiungere una conoscenza 

dell’Altro: così è sicuramente avvenuto per lei con Cristina Campo. Ad essa, si 

aggiunga anche il fatto che lei ha potuto godere, felice continuum orale di quella 

scrittura, anche della gratitudine di una conversazione che, come dice A.Spina, 

“diventava pura come la sua scrittura”. “La sua conversazione creava un’atmosfera 

nella quale l’attenzione dell’interlocutore arrivava senza pena al suo 

massimo”aggiunge lei. Saprebbe dirci qualcosa di più a tale proposito? 

  

 

A differenza di certi pensatori– la cui conversazione ci schiaccia, ma forse ancor più 

intorpidisce, per l’assenza della ‘sprezzatura’–, Cristina fu, come dice Spina, una 

stupenda maestra dell’arte della conversazione, arte praticata con mirabile sapienza 

nel ‘700, appesantita da quell’’800 romantico, a volte  incapace come Cristina diceva 

di decantarsi, ignorata  nel ‘900 che ne aveva atrofizzato le delicatissime antenne. 

Quest’arte – ariosa, lieve come la musica di Mozart, ove ‘la massima profondità si 

nasconde, come dice Hofmannsthal, alla superficie’- conciliava miracolosamente il 

‘divertimento’ con la ‘concentrazione’. Vengono in mente vari esempi, ma non sono 

abbastanza brava per riprodurre l’atmosfera che in questo caso è tutto. La ‘lievità’ 



veniva trasmessa con l’espressione e il tono della voce, anche quando l’argomento 

era serio – il che accadeva la maggior parte delle volte. Neppure i sordi 

contemporanei che si precipitano a chiamare ‘serioso’ quel che non è cinico, si 

sognarono mai di applicare a lei l’aggettivo, e si lasciavano incantare come da 

Mozart, appunto, o da un balletto. Ma non di rado la ‘leggerezza’ cominciava 

dall’argomento (sapeva fare delle straordinarie caricature, per esempio), e questo 

aiutava l’interlocutore a riprender fiato, discendendo dalle altitudini dei discorsi 

weiliani, dove, come dice Margherita Dalmati, non si può aspettarsi che qualcuno 

soggiorni troppo a lungo. Il miracolo era che quel ‘respiro’ non era mai 

nell’interlocutore un afflosciarsi – non poteva esserlo perché Cristina manteneva 

intatto nella pausa il suo grado assoluto di vigilanza a un livello di forma, di stile (si 

sa che vasto senso abbiano queste parole per lei), e l’altro doveva bene in qualche 

modo corrisponderle per non perderla. Non riesco a consolarmi che non ci siano 

restati, almeno nelle lettere, campioni di questa Campo ‘orale’, non meno 

sorprendente dell’altra,  a cui del resto corrisponde come la Pisana a Cristina.  

  

 

Nell’amicizia per e con Cristina Campo non potevano certo rientrare trascuratezza o 

superficialità; bisognava aderire “da lettori semplici, di cuore intero” all’idea di 

sentirsi “obbligati ad essere fedeli al proprio vero significato”, “svettare alla cima più 

alta di sé stessi”, spinti dalla certezza che “quando una creatura degna del tuo nome 

rifiuta di incontrarti in un punto, è perché ti aspetterà in un punto più alto”. Cosa ha 

significato e significa a tutt’oggi, a più di 50 anni di distanza, per lei l’incontro con 

questa autrice? Qual è l’eredità morale e spirituale che le deriva da questa ‘lunga 

fedeltà’? 

  

 

Un poco la mia risposta precedente ha anticipato questa domanda. La presenza fisica 

di Cristina rendeva impossibile a chiunque la sciatteria. È esattamente lo stesso della 



presenza del suo pensiero. Ma, mentre nella conversazione era lei a dosare le pause 

senza che si rompesse il filo dell’attenzione, ora tocca a noi amministrare la nostra 

capacità di reggere a quel livello che per lei sembrava naturale. Ho detto altrove che 

ciò che la distingueva era proprio il fatto che non si registrava mai in lei una caduta di 

livello – come se fosse tutta intera in quel personaggio che vedevamo, con le grandi 

ali spiegate sia che sorvolasse alti picchi o stagni, mentre noi uomini, per la maggior 

parte, voliamo solo per brevi intensi momenti, poi ci riposiamo becchettando nell’aia. 

È proprio da questa periodica abdicazione al vero sè (alato) che dobbiamo guardarci, 

se non vogliamo correre il rischio di perdere la facoltà di tornare al nostro più vero sè, 

come accade a volte nelle fiabe che Cristina amava. Quello che lei ancora ci 

suggerisce è proprio la fedeltà alla parte più alta di noi stessi. 

  

 

Ogni libro su C.Campo aggiunge una pietra nuova ad un edificio ancora lungi 

dall’esser terminato; un work in progress che spesso sembra negare ciò fino ad allora 

si era considerato come verità acquisita. Per esempio, lei parla di C.Campo come di 

una creatura ‘non tiepida’… 

  

 

Quello che Lei chiede qui è ancora una precisazione di quanto ho appena cercato di 

dire sulla natura di Cristina, che, a differenza di quella della maggior parte degli 

uomini, è sempre, per quanto riguarda il livello di tensione, uguale a sè stessa . Non 

intendo dire con questo che Cristina fosse sempre idealmente perfetta, ma, appunto, 

che non era mai tiepida, cioè che viveva ogni moto dell’animo – cioè lo sdegno e il 

rifiuto come la carità– con totale dedizione, con assoluta intensità. 

  

 

Un altro aspetto assai interessante che emerge dal libro è legato a quella che lei 

considera una necessaria opera di ‘rivalutazione’, in termini di interpretazione critica, 



del corpus letterario di C.Campo: lei fa intendere che, per esempio, il suo epistolario 

dovrebbe godere della stessa dignità e della stessa valenza artistica che, oggi, viene 

assegnata alle sue poesie e ai suoi saggi. Saprebbe spiegarci perché? 

  

 

Io credo che le lettere di Cristina, pur rivelando un registro diverso da quello dei 

saggi e delle poesie, abbiano lo stesso grado di perfezione – che, cioè, se Cristina non 

ci avesse lasciato altro che le lettere, come Madame de Sévigné, sarebbe lo stesso una 

grande scrittrice, perché anche nelle lettere, squisitamente ‘sottovoce’, giunge ad 

esprimere senza approssimazione, nel modo più limpido. tutta se stessa e la sua 

percezione del mondo.  

  

 

I phares che hanno illuminato l’esistenza della Campo e che lei, in questo agile, ma 

densissimo libro, sa tratteggiarre con un’acribìa mai scevra dalla passione, 

appartengono sia al territorio vasto dell’esperienza intellettuale e letteraria( Von 

Hofmannsthal e Simone Weil, in primis) ma anche a quello dell’amicizie, turbinose e 

solidissime, che la Campo ha saputo coltivare nella sua vita: Leone Traverso, Andrea 

Emo, E. Zolla, Andrea Spina, Williams Carlos Williams,… 

  

 

Nel mio piccolo libro tento appunto di dire che dall’attenzione all’altro nacquero 

ugualmente le appassionate adesioni di Cristina al mondo di autori come 

Hofmannsthal e la Weil, che incontrò unicamente sulla pagina, e l’amicizia vissuta 

qui in terra per personaggi come Zolla e Spina. È bene ricordare che con gli amici 

viventi, fin dall’infanzia (Anna Cavalletti), Cristina condivise le letture e  l’ ideale di 

scrittura. 

  

 



E i phares di Margherita Pieracci Harwell, la Mita dell’indimenticato epistolario 

pubblicato dall’Adelphi, quali sono ? 

  

 

Accenno qui a due soli, oltre i phares che Cristina ebbe la generosità di dividere con 

me. Sono rimasta fedele a Charles du Bos, che avevo scoperto prima di incontrare 

Cristina. E da anni amo moltissimo la Ortese, di cui mai parlammo con Cristina, ma  

ho sempre pensato che le due erano fatte per intendersi. (Questo, del resto, disse una 

volta anche Citati) 

  

 

A più riprese, nel libro, lei parla di tranches dell’epistolario della Campo in procinto 

di essere pubblicate: quando accadrà? Con chi si inizierà? 

  

 

Spero che le lettere di Cristina a Traverso usciranno nel 2006. Seguiranno le lettere 

all’amico fiorentino Gianfranco Draghi. 
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grazie. è sempre bello leggere di lei. 

 


