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Cristina, Mita e I’amicizia
di Linnio Accorroni

Questo pezzo ¢ apparso su ‘Stilos’ del 3 gennaio 2006

Cinquant’anni sono passati da quando Margherita Pieracci Harwell ( la destinataria di
quel Tesoretto sotto forma d’epistolario pubblicato, nel 1999, dall’ Adelphi con il
titolo di Lettere a Mita) comincio a frequentare assiduamente Cristina Campo (nome
de plume di Vittoria Guerrini:1923-1977) e a godere, oltre che del privilegio di
un’amicizia esigente ed appassionata, anche della possibilita di leggere in anteprima i
versi, le traduzioni, i saggi di un’autrice che, volendo restituire alla locuzione la sua
pregnanza originale, puo davvero essere definita di ‘culto’. Un culto che, in tempi
abbastanza recenti, ha visto anche lo scatenarsi di polemiche inutilmente accese e dai
toni persino virulenti, assai poco in sintonia con I’assoluta indifferenza mostrata dalla
Campo nei confronti del mercato delle lettere. Mi riferisco, in particolare, alla
querelle innescata dalla biografia che Cristina de Stefano ha scritto per Adelphi,
Belinda e il mostro, sempre targata Adelphi. La prospettiva dalla quale la Pieracci
Harwell riflette e medita sull’opera della Campo non ha la pretesa né dell’ermeneusi
esaustiva o totalizzante, né quella della rilettura postmortem in chiave agiografica, ma
semmai nasce dalla volonta di “ trasmettere un poco la meraviglia che mi coglie ad
ogni nuovo contatto: che sempre piu vasto e profondo appaia il territorio da
esplorare”. Cosi i piccoli, densi saggi contenuti in questo volume ruotano attorno al
tentativo ““ di illustrare alcune figure di quella colonna istoriata intorno a cui lei gird
con occhi attenti per tutta la sua vita”: figure che non solo hanno avuto in sorte di
poter incontrare fisicamente la Campo ed avviare con essa un rapporto amicale ( da
Leone Traverso a Ignazio Silone, da Andrea Emo a Elemire Zolla, da Margherita
Dalmati ad Andrea Spina) ma anche phares ( nell’accezione baudelairiana del

termine) quali Von Hoffmansthal e la Dickinson, Proust e Simone Weil. In questo



catalogo di relazioni ed incontri, che la Pieracci sdipana con somma cura e
raffinatezza, fedele assertrice della lezione campiana secondo cui mai va trascurata né
I’adesione fra senso e forma, né la specularita fra stile ed idea, vengono sottoposti ad
una appassionata esegesi alcuni topoi dell’esile - per scelta, vista la coerenza con la
quale la Campo pratico I’ideale del minus dicere - produzione letteraria della
scrittrice de Gli imperdonabili: il ‘tempo circolare’, le riflessioni sull’amicizia e
sull’esercizio del leggere e del tradurre, il culto dell’epistolografia. Nel far questo,
I’autrice ritorna, attraverso il gesto non parassitario, ma nobilissimo della citazione (
“Non c’¢ per noi accesso esistenziale o cognitivo alla parte di noi che ¢ ancora da far
vivere, che non sia attraverso un altro io — oppure almeno 1’opera di un io. Incontrare
un altro — o magari anche solo un’opera — ¢ trovare la porta di se stesso”) a
ripercorrere quelle frasi e quelle parole che, pur lette mille volte, continuano ad
incantare e stupire chi ama Cristina Campo, la sua scrittura allusiva e cifrata,
intessuta di sprezzatura e mistero, che preferisce di gran lunga I’intricata armonia

dell’arabesco alla geometrica, consueta refertazione del deja vu e/o lu.

MARGHERITA PIERACCI HARWELL “Cristina Campo e i suoi amici”’, Edizioni
Studium, 2005, pag.174, euro15,00.

La sensazione ¢ che I’interpretazione postuma che viene fatta della opera e della
personalita di Cristina Campo sia il frutto di uno spiacevole contrappasso: in vita,
I’esigente riservatezza del “minus dicere”, lo svolgersi di una esistenza vissuta in
modo tanto appartato e ritroso da poter essere scambiata per aristocratica superbia, la
volutta dolce del tenere la vita “con lievi mani”’; postmortem, invece, una vulgata che
piuttosto che interrogarsi, con accanimento ‘filologicamente corretto’, sulle sue carte

e su suoi scritti, preferisce 1’olezzo del gossip, la spiata dal buco della serratura.



Se non mi avesse fatto Lei la domanda, Le avrei in ogni modo parlato di questa
situazione, cosi dolorosa che mi vien fatto a volte di chiedermi se I’aver pubblicato le
lettere di Cristina — benché nelle lettere non ci sia nulla di segreto — non abbia in
qualche modo incoraggiato lettori, non abbastanza fini, a questo indiscretissimo,
profondamente irrispettoso frugare nel ‘privato’ che contraddice clamorosamente
I’insegnamento di ‘stile’ che ci viene dalla Campo. L’ironico contrappasso ¢ ancor
pit pungente nel fatto che ad accanirsi siano anche alcuni di coloro che rappresentano

oggi la causa per cui aveva scelto di lottare nei suoi ultimi anni.

Non si puo non concordare con quanto lei afferma, che cioe la lettura sia uno dei
modi pill profondi e sottili attraverso cui ¢ possibile raggiungere una conoscenza
dell’ Altro: cosi ¢ sicuramente avvenuto per lei con Cristina Campo. Ad essa, si
aggiunga anche il fatto che lei ha potuto godere, felice continuum orale di quella
scrittura, anche della gratitudine di una conversazione che, come dice A.Spina,
“diventava pura come la sua scrittura”. “La sua conversazione creava un’atmosfera
nella quale I’attenzione dell’interlocutore arrivava senza pena al suo

massimo”’aggiunge lei. Saprebbe dirci qualcosa di piu a tale proposito?

A differenza di certi pensatori— la cui conversazione ci schiaccia, ma forse ancor piu
intorpidisce, per ’assenza della ‘sprezzatura’—, Cristina fu, come dice Spina, una
stupenda maestra dell’arte della conversazione, arte praticata con mirabile sapienza
nel “700, appesantita da quell’’800 romantico, a volte incapace come Cristina diceva
di decantarsi, ignorata nel ‘900 che ne aveva atrofizzato le delicatissime antenne.
Quest’arte — ariosa, lieve come la musica di Mozart, ove ‘la massima profondita si
nasconde, come dice Hofmannsthal, alla superficie’- conciliava miracolosamente il
‘divertimento’ con la ‘concentrazione’. Vengono in mente vari esempi, ma non sono

abbastanza brava per riprodurre 1’atmosfera che in questo caso ¢ tutto. La ‘lievita’



veniva trasmessa con I’espressione e il tono della voce, anche quando I’argomento
era serio — il che accadeva la maggior parte delle volte. Neppure i sordi
contemporanei che si precipitano a chiamare ‘serioso’ quel che non ¢ cinico, si
sognarono mai di applicare a lei 1’aggettivo, e si lasciavano incantare come da
Mozart, appunto, o da un balletto. Ma non di rado la ‘leggerezza’ cominciava
dall’argomento (sapeva fare delle straordinarie caricature, per esempio), € questo
aiutava I’interlocutore a riprender fiato, discendendo dalle altitudini dei discorsi
weiliani, dove, come dice Margherita Dalmati, non si pu0 aspettarsi che qualcuno
soggiorni troppo a lungo. Il miracolo era che quel ‘respiro’ non era mai
nell’interlocutore un afflosciarsi — non poteva esserlo perché Cristina manteneva
intatto nella pausa il suo grado assoluto di vigilanza a un livello di forma, di stile (si
sa che vasto senso abbiano queste parole per lei), e I’altro doveva bene in qualche
modo corrisponderle per non perderla. Non riesco a consolarmi che non ci siano
restati, almeno nelle lettere, campioni di questa Campo ‘orale’, non meno

sorprendente dell’altra, a cui del resto corrisponde come la Pisana a Cristina.

Nell’amicizia per e con Cristina Campo non potevano certo rientrare trascuratezza o
superficialita; bisognava aderire “da lettori semplici, di cuore intero” all’idea di
sentirsi “obbligati ad essere fedeli al proprio vero significato”, “svettare alla cima pill
alta di sé stessi”, spinti dalla certezza che “quando una creatura degna del tuo nome
rifiuta di incontrarti in un punto, ¢ perché ti aspettera in un punto piu alto”. Cosa ha
significato e significa a tutt’oggi, a piu di 50 anni di distanza, per lei I’'incontro con

questa autrice? Qual ¢ I’eredita morale e spirituale che le deriva da questa ‘lunga

fedelta’?

Un poco la mia risposta precedente ha anticipato questa domanda. La presenza fisica

di Cristina rendeva impossibile a chiunque la sciatteria. E esattamente lo stesso della



presenza del suo pensiero. Ma, mentre nella conversazione era lei a dosare le pause
senza che si rompesse il filo dell’attenzione, ora tocca a noi amministrare la nostra
capacita di reggere a quel livello che per lei sembrava naturale. Ho detto altrove che
cio che la distingueva era proprio il fatto che non si registrava mai in lei una caduta di
livello — come se fosse tutta intera in quel personaggio che vedevamo, con le grandi
ali spiegate sia che sorvolasse alti picchi o stagni, mentre noi uomini, per la maggior
parte, voliamo solo per brevi intensi momenti, poi ci riposiamo becchettando nell’aia.
E proprio da questa periodica abdicazione al vero sé (alato) che dobbiamo guardarci,
se non vogliamo correre il rischio di perdere la facolta di tornare al nostro piu vero se,
come accade a volte nelle fiabe che Cristina amava. Quello che lei ancora ci

suggerisce ¢ proprio la fedelta alla parte piu alta di noi stessi.

Ogni libro su C.Campo aggiunge una pietra nuova ad un edificio ancora lungi
dall’esser terminato; un work in progress che spesso sembra negare cio fino ad allora
si era considerato come verita acquisita. Per esempio, lei parla di C.Campo come di

una creatura ‘non tiepida’...

Quello che Lei chiede qui ¢ ancora una precisazione di quanto ho appena cercato di
dire sulla natura di Cristina, che, a differenza di quella della maggior parte degli

uomini, & sempre, per quanto riguarda il livello di tensione, uguale a s¢ stessa . Non
intendo dire con questo che Cristina fosse sempre idealmente perfetta, ma, appunto,
che non era mai tiepida, cioe che viveva ogni moto dell’animo — cioe lo sdegno e il

rifiuto come la carita— con totale dedizione, con assoluta intensita.

Un altro aspetto assai interessante che emerge dal libro ¢ legato a quella che lei

considera una necessaria opera di ‘rivalutazione’, in termini di interpretazione critica,



del corpus letterario di C.Campo: lei fa intendere che, per esempio, il suo epistolario
dovrebbe godere della stessa dignita e della stessa valenza artistica che, oggi, viene

assegnata alle sue poesie e ai suoi saggi. Saprebbe spiegarci perché?

Io credo che le lettere di Cristina, pur rivelando un registro diverso da quello dei
saggi e delle poesie, abbiano lo stesso grado di perfezione — che, cioe, se Cristina non
ci avesse lasciato altro che le lettere, come Madame de Sévigné, sarebbe lo stesso una
grande scrittrice, perché anche nelle lettere, squisitamente ‘sottovoce’, giunge ad
esprimere senza approssimazione, nel modo piu limpido. tutta se stessa e la sua

percezione del mondo.

I phares che hanno illuminato I’esistenza della Campo e che lei, in questo agile, ma
densissimo libro, sa tratteggiarre con un’acribia mai scevra dalla passione,
appartengono sia al territorio vasto dell’esperienza intellettuale e letteraria( Von
Hofmannsthal e Simone Weil, in primis) ma anche a quello dell’amicizie, turbinose e
solidissime, che la Campo ha saputo coltivare nella sua vita: Leone Traverso, Andrea

Emo, E. Zolla, Andrea Spina, Williams Carlos Williams,...

Nel mio piccolo libro tento appunto di dire che dall’attenzione all’altro nacquero
ugualmente le appassionate adesioni di Cristina al mondo di autori come
Hofmannsthal e la Weil, che incontrd unicamente sulla pagina, e I’amicizia vissuta
qui in terra per personaggi come Zolla e Spina. E bene ricordare che con gli amici
viventi, fin dall’infanzia (Anna Cavalletti), Cristina condivise le letture e 1’ ideale di

scrittura.



E 1 phares di Margherita Pieracci Harwell, la Mita dell’indimenticato epistolario

pubblicato dall’ Adelphi, quali sono ?

Accenno qui a due soli, oltre i phares che Cristina ebbe la generosita di dividere con
me. Sono rimasta fedele a Charles du Bos, che avevo scoperto prima di incontrare

Cristina. E da anni amo moltissimo la Ortese, di cui mai parlammo con Cristina, ma
ho sempre pensato che le due erano fatte per intendersi. (Questo, del resto, disse una

volta anche Citati)

A piu riprese, nel libro, lei parla di tranches dell’epistolario della Campo in procinto

di essere pubblicate: quando accadra? Con chi si iniziera?

Spero che le lettere di Cristina a Traverso usciranno nel 2006. Seguiranno le lettere

all’amico fiorentino Gianfranco Draghi.
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grazie. ¢ sempre bello leggere di lei.



